«Non hai conosciuto mai tanto la solitudine come in questo momento, sebbene due donne ti contendano e bramino entrambe di trattenerti a sé. Sebbene un altro essere umano stia sorgendo e faccia già sentire il suo grido perché tu non lo abbandoni. Un piccolo essere che nascerà indifeso col suo tenero corpicino, senza capire nulla, ma con una sola facoltà: quella di soffrire.»

Fu così che nel suo animo si accumulò molta musica inespressa. Quando, la domenica, ritrovava il tempo di suonare, le note si accavallavano sulla tastiera come se contendessero l’uno all’altra il diritto di manifestarsi. «Tra queste note io farò un po’ d’ordine», pensava. E intanto nuove idee musicali riaffioravano dalla sua mente, ma ritornavano nel buio prima ch’egli riuscisse a coglierle e a fissarle con la sua scrittura musicale nervosa.
Si riscontra, in Ramous, un profondo umanesimo elaborato in una singolare poetica in cui l’uomo viene ad assumere una collocazione fondamentale, alla ricerca delle strutture profonde del suo essere, della sua memoria, dei casi della vita e del contatto con la natura.

OSVALDO RAMOUS rappresenta la continuità storica della letteratura italiana a Fiume ed in Istria. Uno dei maggiori, se non il maggiore, scrittore novecentesco di quest’area. Nasce a Fiume nel 1905. Si accosta al giornalismo collaborando alla rivista «Delta» e alla «Vedetta d’Italia» in veste di critico teatrale e musicale. Dal ’30 al ’42 è redattore della «Vedetta d’Italia» e dal 1944 direttore della stessa. Dirige il Dramma Italiano dal 1946 al 1961. Cura 46 regie, traduce in italiano numerose opere della drammaturgia jugoslava, scrive nove drammi e una decina di radiodrammi. E' autore di dieci raccolte di poesie tra le quali Nel canneto, Vento sullo stagno, La parola nel tempo, Realtà dell’assurdo e Pietà delle cose. Suoi pure due romanzi, I gabbiani sul tetto e Il cavallo di cartapesta, numerosi racconti e circa quattrocento articoli e saggi letterari pubblicati su riviste italiane, jugoslave, americane, francesi, ecc. Benemerito mediatore tra due culture, si spegne a Fiume nel 1981.